古代一位书生读书荒郊野寺，夜夜听到鬼哭。一夜推窗一看，见数鬼正仰天捶胸而哭，于是问道：“公（尊称）等有何冤抑，夜夜悲声，使人耳不忍闻？”
一鬼说：“驹（光阴）之过也，则不能复返于隙矣；火之传也，则不能复返于薪矣。仆（自谦）昔为人，今则为鬼，人至为鬼，岂不可哀？此仆所以哭也。”
另一鬼说：“仆之哭则异是（此）。生者死之基，乐者哀之媒。今世之人，莫不有死，人以生为可乐，仆则早以生为可哀耳。”（《志异续编》）
无意讲鬼故事，意在引出这两段鬼话。所谓鬼话，其实都是人的看法。有人以死为可哀，有人以生为可哀。以死为可哀者，缘于人死不能复生；以生为可哀者，以为既然生必有死，还不如不生。之所以敢说这不是鬼话，缘于古今中外不乏类似看法。
希腊神话传说中的弥达斯是夫利基阿国王，以祈求酒神赐予点金术而著称。据说他曾款待酒神狄俄尼索斯的养父西勒诺斯，问西勒诺斯：一个人最好的命运是什么？西勒诺斯回答说：“命如蜉蝣的可悲民族，偶然与苦难的孩子，为什么你开云体育要逼我开云中国说出最好不说的事情呢？最好的就是可望不可及的——就是没有出生，就是子虚乌有。次好的就是早早地死去。”（威尔?开云官方版网站登录入口杜兰特《哲学的故事》）这个故事反映了古希腊人“深知生命的痛苦以及它那悲剧式的短暂”（同上），以至于生出“不出世最好”的想法。这从古希腊思想家伊壁鸠鲁的批评，以及索福克勒斯的诗句也可以得到印证，伊壁鸠鲁在《致美诺寇的信》中写道：“更糟糕的是说，不出世最好，‘如果出世了，就赶快进阴曹地府去吧’（索福克勒斯诗）”。
《旧约?传道书》也说：“我赞叹那早已死的死人，胜过那还活着的活人。并且我以为那未曾生的，就是未见过日光之下恶事的，比这两等人更强。”未曾生的既胜过死人，更胜过活人，可见同样是“不出世最好”。
《庄子?齐物论》：“予恶乎知说（悦）生之非惑邪！予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪！”“予恶乎知夫死者不悔其始之蕲（求）生乎？”我怎么知道对生命的留恋不是一种迷惑？我怎么知道对死亡的厌恶不是像游子流浪在外不知道回家？我怎么知道死去的人不后悔当初对生存的祈求？似乎告诉人们：生而为人与其说是一种幸运，不如说是一种悲哀。
唐人笔记《云溪友议》引诗僧梵志诗曰：“天公未生我，冥冥无所知。天公忽生我，生我复何为。无衣遣我寒．无食令我饥。还尔天公我，还我未生时。”诗中宣扬佛教思想，“还我未生时”也就是“不出世最好”。
我们和周围人思考死亡时，也可能产生类似想法。有位朋友早年父母双亡，为此痛苦异常，以至将父母给她生命视为谬误，因为这意味着同时带给她痛苦。的确，假如我们不曾来到这个世界，就用不着面对死亡，既没有死的恐惧，也没有失去亲人的痛苦。但这是不是我们的幸运呢？显然不是。我们无论幸运还是不幸，都缘于我们存在，倘不存在，这一切和我们有什么关系呢？好与不好无非相对于主体而言，而未生的人如果不是注定要出生，则连潜在的主体都算不上。倘若没有生命的主体，又怎么谈得上生命是可哀还是可悦呢？何人可哀，何人可悦，又有何人作出评价、予以褒贬呢？
古犹太人以生命为可哀，也许缘于日光之下存在恶事（或不公正现象）；古希腊人缘于“深知生命的痛苦以及它那悲剧式的短暂”；佛教则将生命本身视为邪恶。佛陀曾极为坦白地说，宗教有赖于邪恶的存在，“如果没有三事存在，佛陀不会出现于世，他的教法也不会放光。”（埃利奥特《印度教与佛教史纲》）而所谓三事，不过是生、老、死。按佛教的缘起说，“生缘老死”，老和死的痛苦又是由生引起的。佛陀有一次对弟子阿难陀说，假若没有生，还会有老和死吗？显然不会有（《长阿含经》）。用《老子》的话说，就是“吾有大患，为吾有身”。所以，为了消除人生的痛苦，就要解脱这不幸的人生，追求涅槃的境界。
没有生存就无所谓死亡，“生者死之基”本也不错；但因此而以生命为可哀，似乎是死亡使生命黯然失色，这就把死亡看得太重了，以至于成为人生痛苦的根源。佛教正是如此，由于过分强调衰老、疾病和死亡的痛苦，以至于将人生判断为一切皆苦，以为众生的生命、生存就是苦。汇集早期佛教基本经典的《增一阿含经》，在描写佛陀早年生活的富裕和舒适之后，谈到他仔细思索人们对于衰老、疾病和死亡的景象如何感觉不快和厌恶时说：“我要衰老，我也不能摆脱衰老、疾病和死亡的威力。我看见别人处在这种悲惨状况之中，就觉得可怕、不快和厌恶，这样做对吗？当我这样思索之时，弟子们，生命之中的一切生活乐趣，就在我的心中消失了。”（据埃利奥特《印度教与佛教史纲》）
生命是一个过程，有开始就有终结。事实上，存在于时间之中的万事万物都有各自的开始和终结，都不是永远存在的，但不能因此就说它们没有存在的必要，甚至不如不存在。即便是佛教，也并不以人生为无足轻重，生而为人至少有机会听闻真理和获得功德，而这又意味着快乐。死亡是人生的终结，但人生并不因死亡而失去价值。旅美西班牙哲学家桑塔亚那说：“生命的结束可能是非常悲哀的死：还能有其他的结束吗？晚会的结束是去睡觉；但是晚会的用处是把志趣相投的人聚在一起，愉快地消磨时光。不能因为舞会无法永远继续下去而认为收到请柬是受到讽刺”（《环绕尼尔瓦那的漫长道路》）。中国人常用“没有不散的宴席”比喻人生聚散，因生必有死而以生为可哀，就像因为宴席终究会散，而把被邀赴宴看作是莫大的讽刺。
自然对生命的创造化育固然没有目的，但父母给我们生命，至少在计划生育的年代并非无意。我们感谢给我们生命的父母，毋宁将自然的造化也理解为出于一片善意。生命是难得的，有机会到这个世界上来确属不易。尽管想到总有一天会失去生命让我们不快，但如果可以自己选择生还是不生，恐怕多数人仍然会选择生。死亡不是谬误，而是一件很正常、很自然的事。如果我们恰如其分地看待死亡，不放大死亡的痛苦，不对它感到恐惧，总之，不把它当作生命的沉重代价，那么，生命就是我们的赚头，得到生命无异于得到一件旷世珍宝，我们何不乐于在世上走一遭？我们生活的时候，没必要让死亡来妨碍，虽然它终将到来，但既然它尚未到来，也无论它是近是远，只要我们一息尚存，我们就要尽可能地丰富这生命的内涵，享受这生命的乐趣，感受这生命的喜悦，并对这生命充满感激之情。这样——
“度过与自然—致的这一小段时间，心满意足地到达你旅行的终点，正像橄榄长熟时落下一样，赞美创造它的自然吧，感谢营养它的那棵树吧。”（马尔库斯?奥勒留《沉思集》）
古希腊人第亚哥拉拥抱在奥林匹克运动会上得到的桂冠，并看到自己儿子和孙子们的成功时说：“第亚哥拉，死吧，因为你不可能成为一个神。”（普鲁塔克《希腊罗马人物对比传记》）既然我们生活过了，并且活得不错，那么，当我们到达生命的终点时，就会无怨无悔。
本系列已发布文章链接：
解读死生︱死亡与睡眠
解读死生︱死亡与痊愈
解读死生︱举足与落足
解读死生︱谁的去路好
解读死生︱必然降临的节日
解读死生︱死之后与生之前
解读死生︱生殖与死亡
解读死生︱死亡与回归
发表评论